您所在的位置:首页 - 教育 - 正文教育

安臣旅行(《往事难如烟31》我的“乡愁”)

admin admin 01-16 【教育】 624人已围观

摘要[db:Intro]

引子:乡愁,是一湾浅浅的江水,我在这头,故乡在那头……

不久前一位 诗人的去世引起海内外华人极大地关注,他就是一首小诗《乡愁》的作者台湾诗人余光中。千百年来以农耕文明为主的华夏子孙,对自己生生息息世代耕耘的土地是那样的眷恋和难以割舍。

由于众所周知的原因,在上世纪三、四、五十年代成千上万的热血男儿为了新中国的解放和建设离开故土,在他乡落地生根繁衍了第二代第三代甚至第四代,客观上造成了中华民族现代史上的一次大移民。就说我父亲吧,1946年参军离开山东邳县(现为江苏邳州),56年从南京转业后58年又来到湖北。我从记事起就是新下陆这个地方,仅在每次填表时籍贯那一栏写“邳县泇口”几个字,“乡愁”对我来说十八岁之前基本没有什么感觉,总觉得它在很远很远的那头,可是当我第一次回老家后这一切都发生了改变。

1973年春节后因为想当兵在临沂待了半个月(见上篇临沂当兵记)。二嫂坐大队拖货的手扶拖拉机来临沂探亲,1973年3月14日吃过早餐我跟随二嫂坐拖拉机回老家,拖拉机手也姓白还沾亲带故。二嫂怀抱一孩,头包一巾全身裹得严严实实,我把军大衣的毛领竖起来缩着头,我们背朝前方顶着寒风和拖拉机突突的白烟一路颠簸南下,大约三个小时到了一个县城,听到满街的人说着父亲一样的口音我还以为到了,拖拉机手说这是苍山县还有一半路呢!一听苍山两个字我一阵激动,这个名字太熟悉了不止一次听父亲说起过,抗战时期为了纪念牺牲的中共鲁南区书记兼鲁南军区政委赵镈还改名叫赵镈县。父亲的简历显示:1948年任山东鲁南军区苍山县大队副指导员,这可是他老人家当年战斗过的地方啊!

时间又过去了两个多小时老家越来越近了,听着二嫂和亲戚用浓浓的方言介绍,看着路边一排排的村庄和农田,我既陌生又熟悉总有一种似曾相识的感觉,这是父亲出生和生长的地方啊!这也是我的根脉所在!族谱上有爷爷和父亲的名字今后还会有我和后代的名字。这就是农耕民族与生俱来传宗接代的思想!那是一种回母亲老家不曾有过的感觉。下午三点终于到了邳县泇口镇。泇口处于鲁南和苏北结合部,因泇河河口得名,是京杭大运河边一个古镇,有个泇口老街,我去那年是泇口公社所在地。自古就有“金泇口银窑湾,十八里长街”一说,“乾隆泇口认干娘”的古老传说被这里的人们祖祖辈辈津津乐道,后来电视剧《铜牙铁齿纪晓岚》中还真有乾隆的干娘白氏老太,邳州白氏族姓一直是泇口的大户。

在泇口老街的西边个(个,是当地的语气词)有一个由几个自然村组成的大庄子,主要是白、胡两姓。白氏的祖上据说是明朝从山西迁过来的,几代族人在运河上操舟为业漕运谋生,在泇口汶河涯繁衍了我们这一脉六房人家(习惯称老六房),因为人越来越多我祖爷爷那一辈的二房、三房、四房(也称小三房)就从汶河漄村迁到庄子西北角。为了抵御每年夏天泇河发洪水筑起了高高的台子名曰白台村(后称白园村),顾名思义就是高台上住着白姓人家。我们是三房白景汉的后人住在台子的北面,我爷爷白安臣兄弟三人他是老大,老二安富、老三安君,还有三个妹妹。

爷爷1883年出生,身材魁梧声音洪亮为人豪爽,读过几年私塾还略懂中医,1955年 我出生时爷爷还去南京看过我,带去一个用银元打制的长命锁。老话说:“穷不过五服,富不过三代”,爷爷三兄弟分家后家境越过越好,置了耕地、修了院墙为了防土匪还买了抢,不仅财旺人也旺,爷爷奶奶养育成人的有五兄弟,排序:白俊典、俊迎、俊清、俊香、俊昶(我父亲)。父亲1924年出生,与我二大爷(俊迎)的大儿子白福云同岁,因为是幺儿子被父母、哥哥姐姐们宠着从小任性是个顽童,好在还读了几年私塾。可是好景不长,在父亲十来岁那年一个夏天的晚上天很黑,院墙外一阵阵犬吠声还有人喊“土匪来了”,不一会院门被撞开冲进一人,慌乱中一声枪响那人应声倒地,众人赶紧关上院门提灯一照不由大吃一惊,原来是误伤了老大。本来已是家中不幸,而庄子胡楼村的大地主胡迎昌早就对爷爷发家红眼,于是挑唆老大家属去官府告状,因为打官司好好的一个家两代就败了。1943年福云哥跟着一房的白良玉(原名白俊英)参加了革命给良玉大爷当通讯员,二大爷、大娘带着老二福田哥外出讨饭,回来后就一直住在文河漄。父亲生前多次说:幸亏败家了否则土改就是地主成分,我们也不会出来参加革命。

1938年初在我们家乡北面不远处发生了一场震惊中外的“台儿庄大战”其中泇口也是辅助战场之一就在西渡口,父亲曾经说过当年战争的惨烈,庄稼地里到处都是中日双方来不及处理的尸体,随处都可以捡到枪支。在此国破家亡之际父亲在其叔伯三哥白良玉的影响下开始做一些对革命有益的工作比如为地下党送情报等,到了1944年正式参加革命。父亲档案记载:1944年于山东邳县第五区汶河漄村参加民兵并担任队长,1945年初至1946年5月任任泇口乡民兵联防大队队长,1946年3年20由张树森、王广亮介绍入党,1946年6月在山东邳县入伍任班长司务长........。据父亲说:当年是带着三十多个民兵一起参军的所以一到部队就是排级。父亲生前总说自己是山东人,我想可能有这么三个原因吧:一. 无论是语言还是生活习惯等都是山东的风土人情,和人们印象中烟雨江南的江苏完全两回事;二.? 他当兵那会邳县属山东临沂,解放后邳县属徐州并划归江苏(说是徐州太穷了让江苏带一带);三.? 他老人家可能是认为山东人豪爽符合自己的性格。说来也搞笑,我家属一直认为 我是山东人,1982年她去派出所给儿子上户口时户籍填的竟然是山东。

到老家后二嫂把我送到文河漄村二大爷家,老人家已近七十岁了,高高的个子腰不弯背不驼,古铜色的皮肤,见到我后饱经沧桑的脸上堆满了笑容,“大侄儿来了”说话时嗓音竟然很细,花白的两撮山羊胡一翘一翘。二大娘小脚小个拉着我的手摸着我的脸,嘴里反复念叨:“啊呀俺地个娘哎!”看着老人家慈祥的面孔,我感觉就像见到早已过世从未谋面的亲奶奶一样,眼泪都要流出来了。环绕四周不由大吃一惊,都解放二十多年了家乡还是那么的贫穷,用家徒四壁形容毫不过份。说是院子就一坯土砖围了手扎高一圈,进了敞风院三间草顶土屋旁边搭一偏厦是伙房,门前一个大石磨,磨盘下面围着一个鸡窝,走进厅屋没一件木制家什,用土坯垒一饭桌上面铺着塑料膜,旁边两个马扎也很少坐,老家人吃饭都是蹲着,饭桌后面靠墙土砖上搭一长条木板放碗,中间供奉着一个耶稣画像。信奉天主教连香火都不用买,我真佩服教会的渗透和影响力,因为父母信教作为党员干部的福田哥很为难怎么劝都没有用。右手边是老两口的睡觉的房没有门板就挂一布帘,饭桌旁放了一个用树棍穿绳支起的床供我睡觉。第二天泇口逢集,二大爷说嫁到大王庄的我姐姐福娥来赶集还要带我认亲戚。

父亲当兵的前一年爱子心切的爷爷奶奶给他买了一个从河南来逃荒的女人,并生了我同父异母的姐姐,父亲当兵后姐姐先是跟着爷爷奶奶,后来由没有儿女的三大爷老两口认养,解放后姐姐曾短暂地回到过父亲身边,可是三年自然灾害时期又被四大爷带回了农村,姐姐离开那年我仅五岁没有多少印象了,只是听我姥姥说她生性很野,隐约记得在大冶龙角山时她带我出去玩天黑了才回家招到母亲的呵斥。第二天上午姐姐来了,一见到姐姐不由心中一颤那是一种与生俱来的血缘感觉,那是实实在在血浓于水的亲情!尽管几乎没有在一起生活过。她怀里抱一孩子手上还提着一只篮子,戴一块土布蓝花头巾,中等个瓜子脸弯眉大眼高鼻梁,风吹日晒的脸庞仍然透出着美貌。八十年代在北京,一川的母亲和我说:“你姐姐没有出嫁前我和你祥忠表姥爷回老家见过她,美的就像画里的人一样”。

“你们一家都不要我了”姐姐略带微笑,明亮的双眸透着委屈看着我说,“俺大、咱娘还好吧?妹妹们都好吧!”姐姐又说(“大”是老家对父亲的称呼)。说完后姐姐就把我带来的点心糖果分了几份,又把他集上买的苹果每份放了两个我用旅行包提着,出门时姐姐抱着孩子用一只脚背勾住地上篮子一挑就用手臂挽住,动作泼辣干练一气呵成,她说第一句话的表情和这个动作多少年来一直铭刻在我的记忆里,我当时就想:今后有机会一定要帮助姐姐,以弥补父亲的某些遗憾。

姐姐带我先去看三大爷、大娘,两人都是大个子一辈子无后姐姐是他们的养女,二老住在白台子老宅,土墙草顶屋里光线很差,老人还指着旁边的一间茅草屋说:“这是你大的呐!”,原来我在农村还有房产啊。然后去看了福印、福胜、福德哥,他们开口都是问:俺五叔好吧!(父亲排行老五)。堂哥一辈中他们大的孩子和我年龄相仿,但一口一个大叔的称呼着我,搞得怪不好意思,这就是族规、乡俗,因为我的辈分大老家很多人都这样称呼我。我们姐弟俩还去看望了俊秀大爷(他是小三房安君老爷的老大),大爷是1938年的老党员因为身体原因提前离休,在村子里生活条件较好,叫我过段时间就到他们家住。

老家祖上五服辈分是:振、景、安、俊、福,向下就没有排了,上个世纪五、六十年代第六代人陆续出生没有了字号,俊秀大爷召集族中几个老人还叫了福田哥商议起个名号,听说是福田建议为了忠于毛主席就叫“忠”吧,二哥的老大名叫忠泽。我是“福”字辈的,当年父亲可能没有太在意这些,除姐姐外我们兄妹取名都没有按辈分,良玉大爷和在外面的几个大爷家也没有按福字辈给孩子们取名。说起来五伏之内的亲戚都不甚远,如果在外地那是很亲的了,我总在想:要是在我们当地有亲戚就好了,我们偌大的一个企业在新下陆几万人只有三、四家姓白的,还说五百年前是一家。

上个世纪七十年代的中国虽然到处“莺歌燕舞”但贫穷仍然是主旋律,农村人民公社大锅饭生产效率低下,而老家水灾频发土地贫瘠又不允许种粮食以外的其他经济作物,年复一年导致更加贫穷,当年有一句话“够不够三百六”,意思是一年每人只要有360斤粮食就够吃了,那可是没有加工的麦子谷子和红薯包谷等杂粮一共360斤啊!往往老百姓这样的要求还达不到,所以农闲时女人都带着孩子外出讨饭补贴家用,在家的人每天只吃两餐其中一餐还是稀的。开始几天我还不知道,怎么每天早起后就我一人吃饭,两个老人说他们习惯了不吃。因为贫穷老家的人都特显老,看上去向六、七十岁的老头问起年龄还不到五十岁。

老家的主食是煎饼,把麦子薯干大米等混合用水浸泡,第二天早起后在院子的石磨上碾碎称推煎饼。推磨是个力气活我正好派上用场,虽然还是三月天每次我都推的冒汗,泡着杂粮的脸盆放在石磨上,二大娘在磨旁不时地用一长柄瓢从盆里挖出倒进磨孔,随着磨盘的转动桨水不停地从磨口流进桶里。摊煎饼是个技术活,直径一米的煎饼鏊子用砖头支在地上,丢几把草进去大火起来后舀一勺桨糊在鏊子中央,随即用一根两尺长的竹片迅速地刮开薄薄的覆盖整个鏊子,再用竹片贴着鏊底将薄如牛皮纸的煎饼挑起对折再对折放进篮筐,一次摊二三十斤吃一个多星期,每餐烧一锅汤(很稀的稀粥)就(吃)着咸菜啃着硬邦邦的煎饼。煎饼刚摊出来时软软的好吃,每次都要给我摊一张鸡蛋韭菜煎饼。

在二大爷家时几个哥嫂专门请我和姐姐去家里吃了一顿饭,那是倾其所有把平时舍不得吃的都拿了出来。三大爷、大娘和哥哥嫂嫂们谁家摊煎饼都来叫我,他们也常常送几个鸡蛋到二大爷这。在老家每家餐餐都有两样传统咸菜,一是盐豆子类似于南方的豆豉,制作工艺也差不多,仅是黄豆发酵好后用姜沫、红辣椒、花椒面等搅拌晒干即可,二是糊(读音)咸菜(也叫黑咸菜)原料是一种叫腊圪塔的菜好像与南方的大头菜相同,头年腌好过年后用文火在大铁锅熬一夜,吃起来酥软绵甜咸比大头菜好吃多了。一天夜里我突然听见屋外传来一阵急促的鸡叫和扑通声,赶紧轻声喊:“二大爷有人偷鸡”。“哎哟!了不得了”二大爷大叫一声冲了出去,我也跟着出去,满地鸡毛一只老母鸡被咬断喉咙肚子掏空死在地上,原来是鸡窝门没有关紧黄鼠狼进来了,看着正在下蛋的鸡死了二大爷连声叹气:“毁了,毁了”(完了),第二天我美美地吃了一顿鸡肉。

在老家期间适逢清明,那个年代祭祖远非现在这么盛行几乎没人上坟也没地儿上坟,也是因为我的缘故吧,二大爷带我走到泇河南边的一块庄稼地头。"你爷爷差不多就在这儿了,人民公社那会地归了集体,后来又开街把坟头都平整了”二大爷说完就朝地里磕头,我也跟着磕了三个头。

在二大爷家堂侄忠华一天到晚跟着我,那年他还不到十岁是福田哥的二儿子,爷爷家有点好吃的就来了,吃完后听我讲古今故事和外面的事,我第一次听他说“诺罗敦.西哈努克亲王”几个字时几乎笑痛肚子,他刚上学那几个字还认不全,是听广播读音用邳县土话含糊不清咕噜出来的,就是现在让家里人用方言说也挺逗人。小孩嘴馋我从黄石带来没有分完的最后几包酥糖也是和他一起躺在运河大堤斜坡上晒着太阳一起享用的。记得有一次借了一辆自行车带他兜风,农村的土路太差我骑快了他从车上颠下来又爬上去反反复复。九十年代初他在台儿庄城管上班和他们队长几个人到黄石出差,带了一件台儿庄白酒在我家里吃饭,说起老家的事我叔侄二人都喝醉了,2011年我开车和母亲、爱人、大妹、妹夫回老家,在台儿庄镇长位上退休的福田哥接我们游览台儿庄还住了一晚,都是忠华接待的,我写完上篇《临沂当兵记》给福田哥打了个电话得知忠华在北京陪家属看病,赶紧和他联系并说好开车去天坛医院接他们来家里吃餐饭还约了胡一川,结果他提前一天走了,说春节后还要来北京一定看望大叔。

2018.1.12日? 鄂鲁宁于北京

(未完待续)

<往事难如烟>系列目录

文章来源:隋风|短史记(ID: tengxun_lishi) 问:想问一下,美国华盛顿的方尖碑里,真刻有徐继畲对美国国父的盛赞之词吗? 确实有。 在美国首都华盛顿哥伦比亚特区,有一座为纪念华盛顿而建造的方尖碑,即1884年竣工的「 ”华盛顿纪念碑”。 图:华盛顿纪念碑 石碑中空,内部镶嵌有美国各州及世界各国捐赠的188块纪念碑,其中一块来自中国宁波,镌刻着如下碑文: 钦命福建巡抚、部院大中丞徐继畲所著《瀛寰志略》曰:按,华盛顿,异人也。起事勇于胜、广,割据雄于曹、刘,既已提三尺剑,开疆万里,乃不僭位号,不传子孙,而创为推举之法,几于天下为公,骎骎乎三代之遗意。其治国崇让善俗,不尚武功,亦迥与诸国异。余尝见其画像,气魄雄毅绝伦,呜呼,可不谓人杰矣哉。米利坚合众国以为国,幅员万里,不设王侯之号,不循世及之规,公器付之公论,创古今未有之局,一何奇也?泰西古今人物,能不以华盛顿为称首哉! 大清国浙江宁波府镌,耶稣教信辈立石。 咸丰三年六月初七日,合众国传教士识。 以上碑文中对华盛顿及美国的盛赞,出自《瀛寰志略》第九卷《北亚墨利加米利坚合众国》,是由徐继畲所写的两段按语拼接而成。① 图:镶嵌在华盛顿纪念碑内的中文石碑 徐继畲这段话的大意是:华盛顿是一位「 ”异人”,起事之时比陈胜、吴广更为勇猛,割据之时比曹操、刘备更有雄才。最难得的是,建国后,华盛顿不称帝,不传位子孙,而创立「 ”推举之法”,几乎实现了传说中才有的天下为公。华盛顿治国崇尚宽仁,和各国大不相同。「 ”米利坚”幅员万里,却没有世袭的王侯,一切国事都可由公众讨论,开创了古今未有的制度。这么看,西方人物中,怎么能不推华盛顿为第一呢! 赠碑者是美国传教士 从碑文落款可知,向美国赠碑的并非清廷官方机构(自然不能代表清廷),而是身在宁波的一些美国传教士。他们在咸丰三年,亦即1853年,组织了这次刻碑、赠碑活动。至于参与者具体都包括谁,这些人又是如何把石碑运往美国的,目前尚不得而知。 曾有学者推测,主持赠碑的是美国传教士丁韪良(1850-1860年于宁波传教),但在他的回忆录中,找不到任何与之相关的内容。事实上,另一位美国传教士玛高温(Daniel Jerome MacGowan)才是此事的组织者,他到达宁波是在1843年,比丁韪良更为资深。 图:玛高温,宁波华美医院的创办者 美国国家公园管理处保存有一封玛高温1865年所写的信件,他在信中说, 「 ”我已经荣幸地将一块捐赠的花岗岩石碑送到了你们那个崇高而虔敬的纪念碑处,那块石碑是在我的提议下,由中国宁波美国传教使团的基督徒们所准备的。”② 碑文的英译也随信一同寄出,该译文出自美国医生兼传教士伯驾(Dr.Peter Parker,曾在美国驻华公使馆任职)之手,翻译的时间是1862年。 需要说明的是,徐继畲对华盛顿存有一些误解。「 ”美国国父”并非专指华盛顿,「 ”国父”一词在美国只以复数出现,即「 ”The Founding Fathers”,包括签署《独立宣言》及参与起草宪法的全部代表,其中最重要的是富兰克林、杰斐逊、亚当斯、麦迪逊、汉密尔顿和华盛顿。徐继畲最大的错误,是将美国政体的创立,完全归功于华盛顿。美国政体远有希腊、罗马的渊源,近有英国的传统,法国的启蒙思想,及费城会议的共识,断然不是一朝一夕诞生,也不是华盛顿一人所能设计。 图:费城会议的参加者,在美国都被视为国父 晚清其他知识分子,如蒋敦复、陈高第等,沿袭了徐继畲在《瀛寰志略》中对华盛顿的「 ”想象”,以至中国出现了持续上百年的「 ”华盛顿神话”。③ 称赞华盛顿有罪 1867年,为感谢徐继畲在《瀛寰志略》中对华盛顿的赞誉,美国总统安德鲁决定赠给他一幅复制的华盛顿画像。美国驻华公使蒲安臣受命在北京主持了赠送仪式。次年,《 *** 》对赠送仪式进行了报道,并刊登了蒲安臣的致辞和徐继畲的谢辞。 图:美国赠给徐继畲的华盛顿画像,复制的是吉尔伯特·斯图尔特的一幅名作 这篇题为《美国在中国之影响》的报道,以主要篇幅介绍了《瀛寰志略》内容外,还提到了徐继畲的个人遭遇。报道称: 「 ”(徐继畲)在20年前,因称赞我们伟大的首任总统而遭到放逐。”「 ”最近因蒲安臣先生的斡旋,他似乎得到比以往任何时候都更高的荣誉和报偿。”「 ”如此顽固不化的犯人重新得宠,获得殊荣,这是时局中惊人的征兆。” 作者最后写道, 「 ”如今,这样一位官员,已经被提升‘在国家元首身边,帮助管理4亿人民的事务’。这种重用也是美国在中国影响的一个意味深长的标志。”④ 以上来自《 *** 》的报道,事实层面上大体无误,但对徐继畲被罢免原因的阐释不够全面。 先说《瀛寰志略》,该书在1848年刊刻后,即受到时人的非议。如咸丰帝的老师史策先,认为《瀛寰志略》「 ”张外夷之气焰,损中国之威灵”,以至他「 ”初见此书,即拟上章劾之”。曾国藩后来在给左宗棠的信中也说,徐著「 ”颇张大英夷”。因此,徐继畲1858年在给朋友的信中,回顾说: 「 ”……弟在闽藩任内,偶著《瀛寰志略》一书,甫经付梓,即腾诽议……” 图:徐继畲 各种流言传播之下,徐继畲的罢职被和出版《瀛寰志略》联系起来。徐继畲的后辈同乡赵戴文回忆,徐被罢职,是「 ”受人攻讦”。《瀛寰志略》中,徐说日耳曼「 ”殆西土王气之所钟欤”,有人故意隐去「 ”西土”两个字,攻讦徐继畲妄称王气不在大清,而在外国。还有人摘出徐继畲称赞华盛顿的话,「 ”故意不当叙述文,而混为议论,含有赞成之意”,上书弹劾。⑥辜鸿铭也曾说,道光年间,徐继畲出版《瀛寰志略》后,「 ”见者哗然,谓其张大外夷,横被訾议,因此落职”。⑦ 徐继畲的确曾因所谓「 ”张大外夷”(夸大外国实力)而被攻讦,但目前没有直接证据表明,他的罢职和出版《瀛寰志略》有关。 事实上,导致徐继畲被罢免的主要原因,是他在1850年「 ”神光寺事件”中和林则徐发生分歧,并惹怒道光帝。当时,英国驻福州代理领事金执尔(Gingell),在得到县令许可后,不顾当地人反对,租用了神光寺,作为福州传教士和医生的驻地。徐继畲时任福建巡抚,他主张「 ”从容设法”,慢慢驱逐神光寺里的洋人。钦差大臣林则徐主张强硬对待,尽快解决。 徐继畲对「 ”神光寺事件”的谨慎处理意见,无疑坐实了他因《瀛寰志略》而被扣上的「 ”张大外夷”帽子。福建籍官员趁机联名弹劾徐继畲,称其袒护「 ”夷人”与「 ”汉奸”(清廷将不利于其统治的 *** 统称为「 ”汉奸”,即「 ” *** 中的奸贼”,与今意有所区别)。同样有「 ”主剿”情结的道光帝为之震怒,将徐继畲由正二品的福建巡抚(兼署总督),降为正四品的太仆寺少卿。 咸丰帝即位后,又追究徐继畲在巡抚任内「 ”起解军台犯官何士邠迟延”,免去了他全部官职。⑤ 综合来说,徐继畲最初因《瀛寰志略》受人非议,稍后处理「 ”神光寺事件”坐实了他的「 ”思想罪”,至于押解犯官迟延,则完全是一个借口了。 图:《瀛寰志略》 徐继畲也知道受了著书的牵累,因此罢官期间,他几乎绝口不提《瀛寰志略》,该书在中国更有十几年未曾再版。相反,日本在1861年后几次翻印,在其国内产生较大影响。 石碑长期不为人知 徐继畲1865年被重新起用,未必与蒲安臣有太多关系。不过,蒲安臣、威妥玛等外交使节确实很赞赏徐继畲的才识。 蒲安臣在赠送华盛顿画像的仪式上,感谢徐继畲, 「 ”……你通过考察你记载的各个国家的伟大的人物从而把华盛顿置于其他一切伟人之首。不仅如此,你还把华盛顿置于你们自己国家所有的政治家和军事家之首,且宣称,他复活了放射光明达四千余年的三代的清澈德行。这些话语,已经被充满感激之情的华盛顿的国民们所翻译和引用……” 徐继畲在答辞中说, 「 ”……当我一遍又一遍地端详着这件精美的赠品的时候,华盛顿仿佛出现在我的面前,我的喜悦和感激之情,一时难以言表。在奠定贵国的基础方面,华盛顿显示出惊人的能力。他已成为全人类的典范和导师。他的贤德,已经成为联结古代圣贤和他以后各代伟人的一条纽带,因此,必将永远活在人们心中……”⑧ 需要指出的是,当时,无论是美国总统安德鲁、驻华公使蒲安臣,还是徐继畲本人,可能都不知道华盛顿纪念碑中那块中文石碑的存在,不然他们在致辞时不可能完全不提及。 较早注意到石碑价值的人,是台湾学者陈如一。他1968年在美国查看石碑,并建议和美国方面协商,「 ”洗刷韵漆,一新观瞻,藉以引人注意”。 另一位台湾学者方闻,1974年赴美旅行,也特意去看了这块中文石碑。1976年,方闻在台湾《东方》杂志发表《由华盛顿纪念塔中文石碑说起——兼以祝美国独立二百周年》,详细介绍了徐继畲、《瀛寰志略》及石碑的来龙去脉。他在文中说, 「 ”上述华盛顿纪念塔中文石刻碑,迄今已一百二十四年,久成为中美传统友谊之证象。去年适值美国独立二百周年纪念,特为显扬此碑,乃最富历史性、国交性之礼品,当为中美两国识者所重视。”⑨ 图:方闻编纂有《清徐松龛先生继畲年谱》一书 1998年,美国时任总统克林顿在北京大学发表演讲,郑重说到这块石碑, 「 ”从我居住的华盛顿特区白宫的窗口向外眺望,我们第一任总统乔治·华盛顿的纪念碑俯视全城。那是一座高耸的方形尖塔。在这个庞大的纪念碑里,有一块很小的石碑,上面刻着的碑文是:‘美国决不设置贵族和皇室头衔,也不建立世袭制度。国家事务由舆论公决。’ 「 ”美国建立了一个从古至今史无前例的崭新政治体系。这是最奇妙的事物。这些话并不是美国人写的,而是出自福建省巡抚徐继畲之手,并于1853年由中国 *** 刻成碑文,作为礼物送给美国。”⑩ 图:1998年,克林顿在北京大学发表演讲 此后,这块石碑的存在,遂广为中文知识界所知。不过,方闻和克林顿对石碑的表述,都存在一个明显的错误,那就是将之视为中国 *** 赠予美国的礼物。如前文所说,徐继畲所撰写的文字,并未得到清廷的认可,制作与赠送这块石碑的,则是一些美国传教士。 注释 ①(清)徐继畲:《瀛寰志略》,上海书店出版社2001年,第277、291页。 ②沈弘:《「 ”宁波石碑”究竟是谁人所赠?》,《南方周末》2006年11月23日。 ③潘光哲:《华盛顿在中国——制作「 ”国父”》,三民书局2006年,第27—47页。 ④⑧ (美)德雷克:《徐继畲及其瀛寰志略》附录,文津出版社1990年,第163—168页。 ⑤刘贯文:《徐继畲落职、罢官考》,见于《徐继畲论考》,山西高校联合出版社1995年,第30—62页。 ⑥方闻:《清徐松龛先生继畲年谱》,台湾商务印书馆1982年,第328、329页。 ⑦黄兴涛等译:《辜鸿铭文集 上》,海南出版社1996年,第466页。 ⑨方闻:《由华盛顿纪念塔中文石碑说起——兼以祝美国独立二百周年》,任复兴主编《徐继畲与东西方文化交流》,中国社会科学出版社1993年,第319—337页。 ⑩《克林顿演说:繁荣时代中的温和(英汉对照)》,中国言实出版社2015年,第105、106页。 在这个话题无孔不入且热爱阅读的新媒体编辑部,我们经常在各种五花八门的公众号上,遇到或曲高和寡或趣味小众、但非常有意思的新鲜玩意儿。 现在,它们都将一一出现在这个栏目里。 我们也随时欢迎您的参与,留言向我们推荐您读到的低调好文。

Tags: [db:tag]

icp沪ICP备2023034384号-20 icp粤公网安备 44030902003287号
取消
微信二维码
支付宝二维码

目录[+]